Le cycle des réponses
We Can Always Respond
A project launched in 2018, with no end date
- Responses, oral or written
- Unspecified number
From 1888 to 1978, at the psychiatric asylum in Volterra, Italy, tens of thousands of letters written by patients were kept in clinical files, without a single word reaching their intended recipients. There are more than 50,000 of them. About a hundred of these letters—a randomly selected sample—were published in the Italian book Corrispondenza negata. In 2007, psychoanalyst Patrick Faugeras translated them and published them under the title Lettres mortes: Censored Correspondence from the Madhouse through Encre et Lumière.
In July 2018, during a residency lasting several weeks at the psychiatric hospital in Nantes, we responded to the censored letters from Volterra through sound and the spoken voice. All of these responses, from dozens of patients and caregivers present that summer, can be found below.
In August 2018, we traveled to Volterra and left the recordings of these responses within the ruins of the former asylum.
In 2022, the cycle of responses continued: high school students from Lycée Chaptal in Mende responded to the letters in writing.
In 2024, at the invitation of La Broussaille—a creative and restorative space in the Creuse department—the cycle of responses came to life once more: residents of several local care centers (CH La Valette, GEM Bourganeuf, and GEM Guéret) responded in turn.
All of these written responses can be found below.
The cycle of responses is an attempt to experience a poetic act as a form of healing.
If you, in turn, would like to respond to one of Volterra’s letters, please write to us.
It’s always possible to respond.
réponse de Claire
réponse d'Arnaud
réponse d'Aurélie
réponse d'Emmanuel
réponse d'Étienne
réponse de Joël
réponse de Laurent
réponse de Lucile
réponse de Magali
réponse de Maryvonne
réponse de Morgane
réponse de Patricia
réponse de Pedro
réponse de Sylvain
réponse de Yamina
réponse d'Anouchka
réponse de Christelle
réponse d'Emmanuel
réponse de Fabienne
réponse de Kamis
réponse de Marie-Huguette
réponse de Morgane
réponse de Nathalie
réponse de Rodolphe
réponse de Sylvain
réponse d'Anouchka
réponse collective
réponse d'Elisa
réponse de Jérémie
réponse de Joël
réponse de Nathalie
réponse de Patrick
réponse de Peter
réponse de Sophie
réponse d'Annick
réponse d'Anouchka
réponse de Christelle
réponse de Claire
réponse de Clémence
réponse d'Elisa
réponse de Fanny
réponse de Florent
réponse d'Hervé
réponse de Jérémie
réponse de Kamis
réponse de Laetitia
réponse de Louis
réponse de Lucile
réponse de Nathalie
réponse de Nathalie
réponse de Marie-Huguette
réponse de Peter
A project launched in 2018, with no end date
- Responses, oral or written
- Unspecified number
Written responses from students at Lycée Chaptal in Mende, in 2022, and from patients at various healthcare centers in Creuse, in 2024
related works and publications
À qui s’adressent ces quelques mots peints sur une pancarte de bois, à côté de ce bouquet disparu, je ne le sais pas. En un instant je les reçois, à défaut d’avoir véritablement osé recevoir une des lettres de Volterra. En un instant, ils creusent ma direction. Sous les décombres, toujours, existent les pépites. En fouillant les lieux du gouffre, se révèle ce qui vit, bat, éclaire, s’anime – quand le vivant perce les murs.