Publications

Italie. Collines dorées de Toscane. On dirait du sable, un désert vallonné où germent mille graminées, éternellement, silencieusement. Ville étrusque, anciennement étrusque, sur sa colline. La fille venue de loin, elle veut le voir, l’ancien asile. Elle est venue pour cela. Italie. Collines dorées de Toscane. On dirait du sable, un désert vallonné où germent mille graminées, éternellement, silencieusement. Ville étrusque, anciennement étrusque, sur sa colline. La fille venue de loin, elle veut le voir, l’ancien asile. Elle est venue pour cela.

Souvent, un poème émergeait de la rencontre avec une personne. Il arrivait sur l’instant, par l’oralité. Le soir je l’écrivais sur du papier et le lui offrais le lendemain. Ou à sa famille lorsque la personne entre-temps nous avait quittés. De ces rencontres, des images et des états de présence qui les ont habitées, de ma méditation sur le passage de la mort et sur le deuil, sont nés d’autres textes venant composer, avec les textes jaillis sur l’instant à la Maison de Nicodème, le recueil qui s’est donné pour titre : Un jour sans heure.

Chère Marcelle Delpastre, hier de nouveau je pensais à vous, comme bien souvent depuis bientôt quatre ans que votre œuvre est entrée dans ma vie. Votre parole, votre geste, votre terre. Je veux dire, votre terre de poète. Je pensais à vous et je me disais : quelle est cette grâce qui me permet de penser à vous et de me sentir reliée à vous, surtout cela, alors que vous êtes là où nul ne sait. Quelle est cette grâce qui nous fait épouser un nom, le temps d’une existence, et dans la durée des épousailles avec ce nom nous fait parfois déposer sur la terre quelques trésors, quelques graines d’or …

Sans le savoir, l’un des premiers textes de Bachelard que je lis est « Rêverie et radio ». Sans le savoir, car ce livre que j’ai alors entre les mains, je ne sais ce qu’il est ni réellement d’où il vient. D’où, de la maison familiale, certes ; oui, de la maison natale. Mais sans le savoir en fait, c’est de la maison onirique qu’il semble surgir, en tous cas c’est en elle qu’il me conduit. Dans cette maison, je ne sais ce que les mots disent, je ne me préoccupe pas de qui les a écrits ou rêvés. Je les reçois simplement, comme une mélopée qui m’accompagne au long des trajets dans la grande …

À qui s’adressent ces quelques mots peints sur une pancarte de bois, à côté de ce bouquet disparu, je ne le sais pas. En un instant je les reçois, à défaut d’avoir véritablement osé recevoir une des lettres de Volterra. En un instant, ils creusent ma direction. Sous les décombres, toujours, existent les pépites. En fouillant les lieux du gouffre, se révèle ce qui vit, bat, éclaire, s’anime – quand le vivant perce les murs.

Had we forgotten that we knew nothing? Had we forgotten the moment of the great unknown—the one that awaits us all, each and every one of us, whose approaching blows we macabrely count down each evening? Certainly not; how could we forget that we are welcomed here, on this Earth, our sister, only temporarily? How could we forget that the pact—the only one that matters—has been clear from the beginning, from the moment of our arrival: there will be a departure.

Yes, it was an encounter with Madagascar that took place. Three and a half weeks is not much time in such a rich land—just as it would have been in any new land. But the encounter, though brief, was intense, beautiful, stirring, and instructive. We were able to have two major experiences, and it is these that I will try to tell you about. Each of these experiences unfolded through several encounters. The first was witnessing the famadihana ritual in the Highlands, generally translated as “turning of the dead.” The second was getting up close and personal with traditional singers, the saïry …

Qu’est-ce que je propose au spectateur ? Est-ce un spectacle, une performance, un rituel ? J’ai l’impression que le terme « rituel » est beaucoup employé récemment dans les milieux de la création, et il faudrait un espace plus large pour réfléchir à ses usages contemporains. Il faudrait aussi prendre le temps de penser au fait que l’art est très certainement né de la nécessité rituelle, qu’il est venu donner forme et structure à la nécessité de créer du sensible pour faire lien avec l’inexprimable, avec l’immatériel. Mais avant que cette réflexion soit faite et renouvelée, …